Il y a 100 ans : Dans la léproserie (15)

(Suite.)

La troupe macabre se dirige vers la maison haute, escalade, roule, déferle ainsi qu’une vague furieuse jusqu’aux portes entr’ouvertes du logis déserté. Elle arrive enfin et trouve les cellules nues et calmes, un aspect paisible et inhabité ; l’air est chargé d’un vague parfum d’encens. Étonnée, la foule se concerte et cherche un objet sur quoi satisfaire sa vengeance. Que faire pour punir les sœurs blanches et reconquérir les fadys qu’elles leur ont volés ? L’ombiassy, tête nue, son lamba rejeté sur l’épaule, leur crie : Au cimetière !

La terre chrétienne est près de la maison ; son sol est recouvert par l’herbe broussailleuse des hauts plateaux ; quelques croix indiquent la place où reposent celles qui ne vécurent que pour bien mourir, les femmes sacrées que la fièvre a fauchées loin du pays natal et des êtres aimés, mais plus près de leur Dieu par le sacrifice. Le sol rouge a reçu les corps vierges qui n’étaient point nés de lui… Nulle fleur n’atteste sa pitié. Les Occidentales demeurent étrangères jusque dans la mort et leur idéal dort avec elles, incompris et détesté. Courant ou se traînant, les lépreux arrivent devant les croix indicatrices ; ils fouillent avec des bâtons et des angadys^[1] la terre qui jaillit, ouvrant une déchirure sanglante… Entre les hautes herbes apparaissent les mortes. Voici des squelettes décharnés, des ossements épars, et, là, des choses plus horribles, d’une indicible épouvante…  

Comment un feu de broussailles est-il allumé ? On y jette les croix ; la flamme pétille et s’élance ; on y jette les mortes !… Haletants, en sueur, mais fous de haine et de joie, les nègres dansent autour du feu, accrochés les uns aux autres afin de se tenir debout. Leur ronde fantastique, parfois éclairée, parfois perdue dans l’obscurité, est comme une secousse sismique, une convulsion des créatures et du sol.

L’ombre nocturne étend son zaïmph au-dessus de la terre ; mais ceux qui souffrent ne sentent point la fraîcheur apaisée de la nuit.

(À suivre.)

Marguerite Augagneur.

Mercure de France

---

[1] Lames de bêches.

L'intégrale en un livre numérique (un volume équivalant à 734 pages d'un ouvrage papier), disponible en deux endroits:

• Lulu, intermédiaire habituel de la Bibliothèque malgache, au format epub - sans couverture: 6,99 €
• Amazon, qu'il est inutile de présenter, au format Kindle (Calibre, un logiciel gratuit, permet de convertir aisément en epub si on ne possède pas de liseuse spécifique): 7,49 €